Je quitte les tombes royales encore frustré. Chez les nobles, les scènes de la vie quotidienne me réconfortent. Puis les temples s’accumulent, jusqu’au moment où je demande à mon guide un peu d’espace.
Le banquet des nobles
À Cheikh Abd el-Gourna, mon humeur change. Les tombes des nobles sont plus accessibles et leurs peintures m’ouvrent un monde que les rituels royaux avaient laissé au second plan. Des musiciens, des danseuses, des convives ; plus loin, les labours, la moisson, la chasse et la pêche dans les marais. Je passe d’une scène à l’autre. La famille du défunt, son travail, ses plaisirs rendent soudain ces siècles moins lointains. Je n’ai plus besoin de comprendre une foule de dieux pour m’attarder devant un mur.
Dans les villages voisins, El-Assassif et El-Khokha, que l’on dit issus des maisons des ouvriers des tombes, les enfants fabriquent des poupées. Jadis, ils vendaient des antiquités « trouvées » dans le sable. La vie continue autour de la nécropole, et je regarde autrement cette rive que j’avais abordée en pensant seulement aux morts.
Aujourd’hui : la plupart des maisons de Gourna, bâties au-dessus des tombes, ont été démolies à partir de 2006 et leurs habitants relogés hors de la nécropole.
Le colosse à terre
Au Ramesseum, me voici devant un autre exercice d’imagination : remettre debout le colosse brisé de Ramsès II. Près de dix-huit mètres de haut, presque mille tonnes, un seul bloc de granite. J’essaie de rapporter ces chiffres aux fragments couchés dans la cour. Même ruiné, le « temple de millions d’années » impressionne. Sur les murs, Ramsès repart à la guerre : Qadesh, puis Dapour, en Syrie, et le roi sur son char qui décime ses ennemis. À peine retrouvé la vie des champs, je suis ramené aux victoires du pharaon.
Médinet Habou, les couleurs intactes
À Médinet Habou, Ramsès III reprend l’ambition du Ramesseum. Je traverse les cours, les salles hypostyles, les sanctuaires, et ce sont les couleurs qui me retiennent. Elles subsistent jusque dans les décors les plus foisonnants : scènes religieuses, vie quotidienne, batailles victorieuses, chasses fructueuses. Un égyptologue déchiffre les hiéroglyphes. Son assistant tient un réflecteur et promène sur la pierre la lumière du soleil. Je regarde un moment ce travail patient ; après tant de scènes parcourues trop vite, il me rappelle combien il reste à lire.
Au-dessus de Deir el-Bahari
Mais ma tête est pleine. J’ai besoin de lignes simples et d’espace. Mon guide sourit et m’emmène vers les terres d’Hatchepsout. Au bord de la route, nous prenons un sentier raide, glissant de rocaille. Sous le soleil, la montée devient vite rude. Une demi-heure peut-être. Le guide est déjà loin devant ; il m’attend, assis sur un rocher. Quand je le rejoins, je comprends pourquoi il m’a conduit là.
Le temple s’étend au-dessous de nous, au pied de la falaise. Les visiteurs ont la taille de fourmis ; ils gravissent les rampes, traversent les terrasses et disparaissent derrière les colonnades. Je peux enfin regarder l’ensemble sans passer aussitôt au monument suivant. Au loin se retrouvent le Nil, le vert des rives et Louxor. Le désert cerne ce mince paysage habité. Au-dessus, El-Qorn dessine une pyramide naturelle où les pharaons, dit-on, auraient reconnu un signe pour leurs sépultures.
Je reste là. La montée m’a fatigué, mais je n’ai plus cette lassitude des visites accumulées. Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de descendre dans le temple : le regarder d’ici me suffit.
Pour prolonger : Tombes des nobles · Ramesseum · Médinet Habou · Deir el-Bahari · Hatchepsout · Ramsès III